vendredi 28 septembre 2018

En fait, ce qui nous ligote, le plus souvent, c'est une certaine manière qu’on a de se regarder, de penser à soi, à ce que l’on est face au monde


Aujourd’hui, je sais que les frères Delabarre n’étaient pour rien dans ces mornes dimanches. Quelques années plus tard, après un grand périple, quand je suis revenu à Saïgon, j’avais encore moins d’argent, je n’en avais pas du tout même, et pourtant je n’ai pas hésité, j’ai mordu dans le gâteau, je l’ai investie, la belle ville féroce, la grande femelle magnifique. 

En fait, ce qui nous ligote, le plus souvent, ce ne sont pas les circonstances, ou encore un caractère permanent de notre nature, mais une certaine manière qu’on a de se regarder, de penser à soi, à ce que l’on est face au monde. A trois années là, je ne voyais plus du tout de monde du même œil. J’étais de plain-pied avec lui, complice. Je savais qu’il avait été fait pour moi. J’étais sauvé. Mais il y en a comme cela qui peuvent rester toute une vie, les mains liées, à tirer la langue, j’en ai connus. Tout cela à cause d’une idée trop petite, ou bien trop vaniteuse qu’ils se sont faite d’eux-mêmes. Ceux-là, leur vie s’écoule et il ne s’est rien passé. On les reconnaît à leur aigreur, à leurs regrets, ou bien encore, les plus doux, à leur pâlotte mélancolie. 

Voilà comment j’étais à ce moment-là, prisonnier de mon image, vite intimidé, il faut le dire, facilement solitaire, toujours à remuer des idées, et plus on les remue dans la solitude, les idées, plus elles deviennent amères, c’est une propriété qu’elles ont. 

J’étais donc là, à mal interpréter, à penser trop sérieux, à renifler tristement au bout de la chaîne que je m’étais fabriquée, à partir de mille tabous, d’autant d’interdictions et de quelques-uns de ces vieux principes qui ont traîné partout et qui ne valent rien. Je n’avais pas encore compris que l’orgueil, ça sert surtout à s’ennuyer, et que la solitude, quand on ne l’a pas souhaitée, c’est d’abord une perte de temps, un morceau d’existence qu’on ampute sottement et du masochisme à la petite semaine.

Jean Hougron, La gueule pleine de dents